نُشر من مدينة هوشي منه
تاريخ النشر: 22 سبتمبر 2025بدأ الأمر بهمسة. وخز غريب ومستمر في ساعدي بدأ في صيف عام 2010. كانت إشارة من أعماق جسدي بأن هناك خطأ ما. استمعت. ذهبت إلى الأطباء. أخبرتهم بما شعرت به.
وعلى مدى السنوات الخمس عشرة التالية، كان النظام يخبرني أنني أتوهم.
هذه قصة لـ "الحمير الوحشية" في عالم مصمم لـ "الخيول". في الطب، يُعلَّم الأطباء أنه إذا سمعوا صوت حوافر، فيجب أن يفكروا في السبب المحتمل: حصان، وليس حمارًا وحشيًا. لكن هذا الدرس في الاحتمالات يحمل في طياته خللاً خفيًا. فالحمار الوحشي ليس مجرد حصان بخطوط. الحصان يمكن ترويضه، ويمكن التنبؤ بمساره وتوجيهه. أما الحمار الوحشي فهو بري، وأنماط هروبه مدهشة وفريدة. الخلط بينهما ليس مجرد مسألة إحصاءات؛ بل هو فشلٌ في الإدراك. النظام مقتنع تمامًا بأنه يبحث عن حصان لدرجة أنه عاجزٌ تمامًا عن رؤية الحمار الوحشي. الحمير الوحشية حقيقية، ونحن نعيش مع عواقب نظام يعرف كيف يعد القطيع، لكنه نسي كيف يرى حقًا الحيوان الواقف أمامه.
هذه أيضًا قصة عن الظل. الظل هو العزلة التي تنمو في الفضاء المظلم بين ما تعرف أنه حقيقي وما يرغب العالم في إثباته. بالنسبة لي، كان هذا الظل موجودًا بالفعل، ألقته حياة من الإقصاء الهادئ ولكن المستمر. لم يخلقه المرض، لكنه غذّاه حتى كاد أن يستهلكني.
الآلة المصممة للخيول
كانت رحلتي التي استمرت خمسة عشر عامًا عبر نظام الرعاية الصحية في كيبيك درسًا في تصميمه المنعزل، وهناك مفارقة خاصة في كيفية بدء كل شيء. لم أعد أتذكر السبب الدقيق لزيارتي الأولى لتلك العيادة المحلية؛ ما إذا كان ذلك للعثور على طبيب أسرة، أو لإجراء فحص عام، أو لأن التنميل كان قد بدأ بالفعل. لقد ضاع الدافع المحدد في غياهب الزمن. لكن ما أتذكره بوضوح تام هو الحوار الذي أنهى الموعد. الطبيب العام الذي قبلني كمريض لديه ذكر، كأنه قاله بشكل عابر: "معظم مرضاي من كبار السن". كنت شابًا، وشعرت بالارتياح، كما لو أنني مُنحت استثناءً خاصًا من شأنه أن يعزز حمايتي الطبية.
عندما أنظر إلى الماضي، أرى الحقيقة المدمرة. لقد سجلت نفسي للتو، بالمعنى الحرفي للكلمة، لتلقي الرعاية في حقل من الخيول.
الرحلة بحد ذاتها بدأت بالتنميل في ساعدي. تم طلب اختبار تخطيط كهربية العضل (EMG) للبحث عن الإشارات الكهربائية لحالات عصبية مدمرة مثل التصلب الجانبي الضموري. قالت الآلة إن أعصابي بخير. تم تقديم هذا كخبر جيد للغاية، وكان كذلك بالفعل. ولكنه كان أيضًا بابًا مغلقًا آخر. بعد استبعاد "الحصان" العصبي الكارثي، لم يكن لدى النظام أي خطوة تالية لأعراضي المتفاقمة.
وبالفعل كانت تزداد سوءًا. ذلك الوخز الأولي في ساعدي لم يختفِ أبدًا؛ فعلى مدى خمسة عشر عامًا، كان طنينًا مستمرًا ومقلقًا امتد في النهاية إلى ساقي. كنت أثير الموضوع مرارًا وتكرارًا، مثل أسطوانة مشروخة أكرر نفس الشكوى دون أي بيانات جديدة. في وقت قريب من فترة الوباء، بدأت طبيعة الإحساس تتغير، لتظهر على شكل آلام حادة ومحددة في مفاصل يدي وباطن قدمي.
على مر السنين، أُجريت مجموعة من الفحوصات لأمراض الأيض والغدة الدرقية ونقص الفيتامينات—وجميعها كانت طبيعية. لم تتم إحالتي أبدًا إلى طبيب أمراض الروماتيزم.
الاختراق حدث في الأسبوع الماضي، في فيتنام. بسبب ألم مبرح في الركبة، دخلت المستشفى بشكوك توصلت إليها من خلال بحثي الخاص: أن المشكلة روماتيزمية. وافق أحد الأطباء على إجراء فحوصات الدم الأولية—RF و CRP و anti-CCP. لمدة يومين، حبست أنفاسي. جاءت النتائج سلبية. بالنسبة للمشخِّص، هذا مجرد مفترق طرق. لكن بالنسبة للمريض، بعد خمسة عشر عامًا، تبدو كلمة "سلبي" كحكم قضائي. إنه النظام يؤكد أعمق مخاوفك: أن الهمسات كانت، ولا تزال، في رأسك فقط.
مع ابتعاد فحوصات الدم عن سبب روماتيزمي، حتى الأطباء الفيتناميون أصبحوا متشككين؛ فلم يكن هناك تورم ظاهر، والمفصل لم يكن دافئًا عند لمسه. كان نفس الطريق المسدود المألوف. لكن هذه المرة، وافقوا على النظر في الألم نفسه. طلبوا فحصًا بالموجات فوق الصوتية لركبتي وأشعة سينية لحوضي. ما كشفته الشاشة أجبر على عكس التفكير تمامًا بزاوية 180 درجة. كانت الصور لا يمكن إنكارها: تلف أنسجة ثنائي وطويل الأمد، وتكلس، والتهاب المفصل العجزي الحرقفي النشط — وهو التهاب في مفصل الحوض الأيسر. عندها فقط، مع وضوح الضرر الجسدي، تم طلب فحص دم نهائي لجين HLA-B27. وهو الآخر، جاء سلبيًا.
تم تشخيصي بناءً على الأدلة القاطعة في أنسجتي، مما يثبت ما كنت أشعر به طوال الوقت. أنا "حمار وحشي سلبي المصل" كلاسيكي. لم تكن المؤشرات الحيوية المريحة موجودة أبدًا؛ كانت الحقيقة كامنة في المفاصل طوال هذا الوقت.
أراضي الظل
تصبح عيوب النظام كارثية عندما لا يكون المريض مجهزًا لمحاربتها. لم أكن مجهزًا. لقد استنفدت حياة من المعارك الصامتة دفاعاتي قبل وقت طويل من بدء هذه المعركة.
كوني مثلي الجنس واضطراري لإخفاء الأمر حتى العشرينات من عمري علمني كيف أخفي جزءًا أساسيًا من نفسي. علمني العيش كمتحدث باللغة الإنجليزية في كيبيك الشعور الخفي والمستمر بأنني غريب.
وفي المنزل، تعلمت درسًا قاسيًا لكوني حمارًا وحشيًا: أحيانًا لا تكون عائلتك مجهزة للمعركة، حتى لو كان بينهم طبيب لامع. والدي، وهو طبيب عيون، تجاهل مخاوفي في البداية، واصفًا إياها بضحكة بأنها "غامضة للغاية". لم يكن هذا هو الدفاع الثابت الذي كنت أحتاجه بشدة—شخص يمسك بمعصمي ويرفض التخلي عن الأمر. كانت ردة فعله، وهي صدى لمنطق النظام نفسه، تعني أنه كان علي أن أعود إلى ذلك النظام ذاته، لأواجه هذا الرفض وحدي.
لذلك عندما بدأ النظام الطبي يرفض الاعتراف بحالتي، لم يكن شعورًا جديدًا. كان صدى لصمت كنت أعرفه بالفعل. هذا هو مضاعف العزلة: لم يتسبب تاريخي الشخصي في مرضي، لكنه ضخّم فشل النظام إلى كارثة شخصية.
الحلقة المفرغة و"تعلّم السيناريو"
هنا يلتقي الحمار الوحشي بالظل. بدأت القوتان - النظامية والشخصية - في تغذية بعضهما البعض في حلقة مدمرة.
أصبح الأمر سيناريو مُتعلّمًا.
كنت أذهب إلى الموعد وأنا أعلم، كما قلت لطبيبي، أن "هناك خطأ ما". لكن تاريخي الشخصي—من كوني غير مرئي، ومن الاختباء—كان يعني أنني أقدم هذا الواقع الخام والمربك بنوع من عدم اليقين، تلك الوقفة المألوفة التي تترك سيناريوههم يسيطر على الموقف.
كان النظام يستجيب باختباراته القياسية، والتي كانت تعود سلبية. كان كل موعد غير حاسم يضخم شكي الذاتي الداخلي. كنت أفكر، "ربما أنا مجنون".
مع شعوري بفقدان المصداقية والإرهاق النفسي، لم تضعف قدرتي على الدفاع عن نفسي فحسب؛ بل انقلبت. بدأت أتوقع الرفض والتجاهل قبل حتى أن أدخل الغرفة. ولتجنب ألم الصراع، وجدت نفسي أمتثل لحاجة النظام إلى البساطة. كنت أومئ برأسي بالموافقة عندما يتم اقتراح تفسير حميد، مقللاً من ألمي الخاص ليتماشى مع توقعات الطبيب. أصبحت، بمعنى ما، شريكًا في التشخيص الخاطئ لنفسي، حيث كنت أصور أعراضي على أنها أقل إثارة للقلق فقط لجعل التفاعل "ناجحًا"، حتى لو كانت النتيجة فارغة.
بدأت في "تأطير" أعراضي. كنت "أُعدّ" شكاوي مسبقًا لجعلها مقبولة أكثر، وأقل "وحشية". لم يكن هذا دفاعًا عن الذات؛ بل كان فعلًا من أفعال الحفاظ على الذات لتجنب صدمة الرفض مرة أخرى.
شعلة إشارة
لدي تشخيص الآن. الضرر حقيقي، سواء في جسدي أو في حياتي. أنا واحد من المحظوظين؛ تم سماع همسي أخيرًا يوم الخميس الماضي.
لكن النظام الذي خذلني ليس معطلاً؛ إنه يعمل كما هو مصمم. سيستمر في خدمة الخيول جيدًا. قصتي ليست دعوة لهدم هذا النظام. إنها شعلة إشارة للحمير الوحشية الأخرى.
إنها رسالة لأي شخص يعيش في ذلك الفضاء المظلم من الإنكار والرفض: أنت لست مجنونًا. الهمس الذي تسمعه حقيقي. ألمك حقيقي. فشل النظام في رؤيتك ليس انعكاسًا لواقعك، بل لحدوده الخاصة.
وهذه رسالة للنظام نفسه: الحمير الوحشية هنا، وصهيل حوافرنا يعلو ويزداد. هذا ليس تهديدًا؛ إنها أداة تشخيصية قيد الإعداد. هذه هي الطريقة التي نحول بها همسنا الجماعي إلى هدير يمكن للنظام، في بحثه عن الأنماط، أن يتعرف عليه أخيرًا.